TAK kusangka bahwa aku telah berjalan jauh setelah hari-hari sebelumnya aku bagai musafir, tanpa tujuan yang pasti. Banyak kejadian yang aku alami dalam perjalanan ini. Bahkan, kejadian-kejadian yang tak sempat aku ingat kembali selama perjalananku; yang entah kemana...

Jika kau datang ke desa itu, jangan heran kalau melihat orang-orang berjalan menunduk. Seperti mencari uang logam yang terselip di antara pasir dan batu jalanan. Meski menunduk, mereka tak pernah bertabrakan satu sama lain. Mereka hapal setiap ujung sepatu bahkan...

Kalau boleh, aku ingin kembali ke masa dua puluh tahun silam. Pada sepotong sore ketika aku menghalau sebelas ekor kambing dari padang rumput dengan sehelai cemeti dari bambu di tanganku dan botol air yang telah tandas. Ada kebahagiaan tersendiri setiap kali kulihat...

Saat mengetahui aku mendapat menstruasi pertama kali, Eyang Putri langsung meraih buku tua dari dalam laci meja di sudut kamar. Kemudian tanpa berkata-kata, Uti---begitu aku memanggilnya, keluar rumah menuju area persawahan. Entah apa yang dicarinya. Saat berbalik...

Akhirnya aku punya kesempatan pulang ke kampung halaman setelah bertahun-tahun merantau. Aku merasa menjadi orang penting ketika semua orang di kantor ikut mengantar, termasuk Tuan Lee, bosku yang orang Malaysia. Sungguh membuat bangga karena ternyata mereka tidak...