Oleh Nia Samsihono
Ada saat ketika kita duduk untuk menulis dengan perasaan sudah mengetahui apa yang hendak dikatakan. Sebuah peristiwa masih membekas, beberapa kalimat telah terbayang, bahkan judulnya sudah ditemukan. Namun, setelah satu paragraf selesai, muncul sesuatu yang semula luput dari perhatian. Ingatan kecil mengubah arah cerita. Tokoh yang hendak kita persalahkan ternyata menyimpan alasan yang belum kita pahami. Tangan berhenti sejenak di atas halaman.
Pada saat seperti itu, menulis mempertemukan kita dengan batas pemahaman sendiri. Kita datang membawa gagasan, lalu menemukan pertanyaan. Ada bagian kehidupan yang baru terlihat ketika kita mencoba memberinya bahasa. Karena itu, kesungguhan seorang penulis juga dapat tumbuh melalui kesediaannya untuk meninjau kembali apa yang semula terasa pasti.
Linda Flower dan John R. Hayes, dalam “A Cognitive Process Theory of Writing” (1981), menjelaskan bahwa merencanakan, menuangkan gagasan, dan meninjau tulisan merupakan proses yang dapat saling menyisip. Tujuan penulis pun dapat berubah berdasarkan apa yang dipelajarinya selama menulis. Meskipun membahas proses menulis secara umum, pemikiran mereka membantu kita memahami mengapa sebuah karya kadang menemukan arah justru ketika sedang dikerjakan.
Pengalaman itu mungkin akrab bagi penyair. Ia memulai puisi dari suara hujan, kemudian teringat ember yang dahulu diletakkan ibunya di bawah atap bocor. Dari sana muncul ingatan tentang rumah yang sempit dan seseorang yang selalu bangun lebih dahulu untuk menjaga lantainya tetap kering. Hujan mengantarnya kepada pekerjaan merawat yang dulu diterima begitu saja. Ketika menulis, ia mulai menyadari besarnya perhatian yang tersembunyi dalam pekerjaan kecil tersebut.
Rancangan tetap menolong. Kerangka dapat menjaga hubungan antargagasan dan membantu kita menyelesaikan tulisan. Namun, penemuan selama bekerja patut diperiksa dengan sungguh-sungguh. Apakah ingatan baru itu memperdalam tulisan? Apakah perubahan sudut pandang membuat tokohnya lebih dapat dipahami? Penulis perlu menimbangnya, kemudian memutuskan bagian yang akan dikembangkan. Keterbukaan memperoleh bentuk melalui pilihan-pilihan semacam itu.
Ada pula pengalaman yang memerlukan waktu sebelum sanggup kita tuliskan. Seseorang mungkin dapat mencatat peristiwa kehilangan pada hari kejadian, tetapi baru memahami arti sebuah kebiasaan bertahun-tahun kemudian: sandal yang selalu diletakkan di dekat pintu, misalnya, atau suara yang biasa menanyakan apakah kita sudah makan. Jarak waktu dapat memperlihatkan hal yang dahulu tertutup oleh derasnya perasaan.
William Wordsworth, dalam pengantar Lyrical Ballads edisi 1802, menghubungkan puisi dengan luapan perasaan yang kuat dan emosi yang dikenang kembali dalam ketenangan. Kedua gagasan itu memberi tempat bagi perasaan sekaligus perenungan. Bagi penulis, pandangan ini dapat menjadi pengingat bahwa pengalaman yang menyentuh hati masih memerlukan perhatian agar menemukan bentuk bahasa yang mampu menyampaikannya.
Kita dapat memberi waktu pada sebuah gagasan sambil tetap merawatnya. Catat percakapan yang mengusik, simpan kesan yang belum selesai, lalu bacalah kembali pada kesempatan lain. Tidak setiap catatan harus segera menjadi karya. Sebagian akan kehilangan daya tariknya. Sebagian lagi mempertemukan kita dengan pengalaman baru dan akhirnya menemukan tempat dalam tulisan.
Kesabaran seperti ini terasa berarti bagi penulis yang waktunya terbagi oleh pekerjaan dan urusan keluarga. Ada yang menyusun satu paragraf setelah rumah tenang. Ada yang menyimpan larik di telepon ketika menunggu kendaraan. Kehidupan memberi mereka waktu yang terpotong-potong. Dari waktu itulah mereka berusaha membangun kesinambungan, membaca kembali kalimat kemarin, lalu menambahkan sesuatu hari ini.
Di sela kesibukan tersebut, kepekaan bahasa dapat dipelihara melalui perhatian sehari-hari. Mendengarkan cara orang meminta tolong mengajarkan perbedaan nada. Membaca sebuah cerita dengan saksama memperlihatkan bagaimana satu rincian dapat mengubah pemahaman kita terhadap tokoh. Ketika membaca tulisan sendiri dengan suara pelan, kita mungkin mendengar kalimat yang terlalu panjang atau menemukan kata yang terasa jauh dari pengalaman yang hendak disampaikan.
Keterampilan itu membantu kita melihat kembali hal-hal yang telah dianggap biasa. Viktor Shklovsky, dalam “Art as Technique” (1917), menyebut cara kerja seni yang membuat sesuatu terasa asing kembali sebagai defamiliarisasi. Kebiasaan dapat membuat kita sekadar mengenali sesuatu tanpa sungguh-sungguh memperhatikannya. Melalui bentuk dan bahasa, seni memperlambat persepsi sehingga pengalaman yang akrab dapat dirasakan dengan perhatian baru.
Bagi saya, gagasan tersebut dekat dengan tanggung jawab penulis ketika menghadirkan kehidupan orang lain. Kita mungkin telah berkali-kali menyebut “pedagang kecil”, lalu merasa cukup mengenalnya melalui sebutan itu. Padahal, ia mempunyai cara bercanda, kebiasaan mengatur dagangan, dan pertimbangan sendiri ketika memilih pulang lebih cepat. Rincian semacam itu membuka kemungkinan untuk melihat seseorang secara lebih utuh.
Dalam cerita rekaan, tokoh yang hidup dalam kekurangan tetap berhak memiliki selera, kejengkelan, atau kebanggaan yang tidak selalu cocok dengan bayangan pengarang. Kita perlu mendengarkan kemungkinan-kemungkinan tersebut. Terlalu cepat membuat tokoh menjadi teladan dapat menghilangkan kerumitannya. Terlalu mudah menjadikannya korban juga dapat menutup ruang bagi kehendaknya sendiri.
Perhatian terhadap manusia akan memengaruhi pilihan bentuk. Sebuah pengalaman mungkin memerlukan kalimat yang tenang. Pengalaman lain terasa lebih tepat hadir melalui percakapan yang tersendat atau bagian yang dibiarkan hening. Penulis perlu menguji apakah pilihan itu membantu pembaca memasuki kehidupan tokoh. Bahasa yang indah memperoleh kekuatannya ketika tepat menampung pengalaman yang sedang dituliskan.
Di sinilah membaca ulang menjadi pekerjaan yang penting. Kita memeriksa apakah penjelasan telah menutupi adegan, apakah sebuah metafora mengaburkan perasaan, atau apakah penilaian pengarang terlalu cepat mendahului tindakan tokohnya. Ada kalimat yang akhirnya harus dilepaskan meskipun kita menyukai bunyinya. Melepaskannya dapat memberi ruang bagi bagian lain yang lebih diperlukan oleh tulisan.
Revisi juga dapat mengubah sikap kita. Ketika membaca ulang sebuah cerita tentang pertengkaran, misalnya, kita mungkin menyadari bahwa hanya satu pihak yang diberi kesempatan menjelaskan diri. Kesadaran itu mendorong kita memperbaiki percakapan atau menambahkan peristiwa yang relevan. Tulisan menjadi lebih kaya karena pengarang bersedia mengoreksi cara melihatnya sendiri.
Sesudah karya selesai, pembaca akan memasuki ruang yang telah kita susun. Wolfgang Iser, dalam “The Reading Process: A Phenomenological Approach” (1972), menjelaskan hubungan antara teks ciptaan pengarang dan perwujudannya dalam kegiatan membaca. Pengalaman pembaca ikut bekerja dalam pertemuan tersebut, sementara pola-pola di dalam teks tetap mengarahkan tanggapannya. Makna tumbuh melalui hubungan keduanya.
Kata “pulang”, misalnya, dapat mengingatkan seseorang pada suara anak-anak di halaman. Pembaca lain mungkin teringat rumah yang sudah berpindah tangan. Penulis tidak mengenal seluruh pengalaman yang akan menyertai pembacaan karyanya. Ia dapat mengusahakan bahasa yang cermat dan menyediakan hubungan yang cukup jelas, kemudian memberi ruang bagi pembaca untuk menghidupkan tulisan itu melalui pengalamannya.
Kesadaran akan pembaca dapat membantu kita menghadapi tanggapan dengan lebih lapang. Ada komentar yang memperlihatkan kelemahan karya. Ada pula tafsir yang tidak pernah kita bayangkan, tetapi mempunyai dasar dalam teks. Kita dapat memeriksa keduanya tanpa buru-buru mempertahankan setiap keputusan. Percakapan dengan pembaca kadang melanjutkan proses belajar yang bermula ketika tulisan masih berupa draf.
Tentu, menyelesaikan karya tetap memerlukan keputusan. Kita tidak mungkin terus menunggu sampai memahami segala hal. Setelah membaca ulang, memperbaiki bagian yang lemah, dan mempertimbangkan masukan yang berguna, ada saatnya membiarkan tulisan bertemu pembacanya. Karya berikutnya memberi kesempatan lain untuk mengolah pertanyaan yang masih tertinggal.
Ketika kembali ke meja menulis, kita mungkin membawa perubahan yang kecil: lebih berhati-hati menilai seseorang, lebih peka terhadap nada sebuah percakapan, atau lebih sabar menghadapi kalimat yang belum menemukan bentuk. Perubahan itu menyertai pekerjaan menyusun kata. Kita melanjutkan tulisan, dan di antara kalimat-kalimatnya, belajar memberi perhatian yang lebih layak kepada kehidupan.
Jakarta, 8 November 2026
