Oleh: Emi Suy
Ada kabar yang membuat waktu berhenti sebentar. Bukan karena Indonesia kembali disebut di negeri yang jauh, melainkan karena kali ini yang berjalan menuju panggung adalah anak-anak. Teater Tanah Air, kelompok teater anak yang didirikan dan diasuh Jose Rizal Manua, Bang Jose, akan tampil di Spanyol dalam Future for Kids. Mereka menjadi satu-satunya wakil dari Asia Tenggara.
Tetapi sebelum nama Indonesia sampai ke sana, ada ruang kecil yang lebih dulu bekerja: ruang latihan. Di sana, lantai menyimpan jejak kaki yang berulang, dinding mendengar suara-suara yang mula-mula gugup lalu tumbuh menjadi keberanian. Tubuh belajar mengingat gerak, lidah mengeja dialog, kesalahan datang berkali-kali lalu dipungut kembali menjadi pelajaran. Sebuah adegan jatuh, diulang, jatuh lagi, diulang lagi. Barangkali begitulah keberanian dilahirkan, bukan melalui tepuk tangan, melainkan melalui kesediaan untuk kembali berdiri.
Sebelum Lampu Menyala
Panggung selalu mempunyai bagian yang tidak terlihat. Sebelum lampu menyala, ada gelap yang panjang. Sebelum tepuk tangan, ada kesunyian. Sebelum seorang anak berani berdiri di hadapan banyak mata, ada seseorang yang berkali-kali berkata: coba lagi. Dari latihan yang berulang, anak belajar bahwa waktu tidak selalu memberikan hasil pada percobaan pertama. Dari kesalahan, ia menemukan jalan pulang menuju keberanian. Dari teman sepermainan, ia belajar bahwa suara sendiri bukan satu-satunya suara yang perlu didengar. Dan dari panggung, perlahan ia mengetahui bahwa berdiri di depan bukan berarti menjadi yang paling tinggi, melainkan belajar memberi ruang.
Ketika pertunjukan berlangsung, semua itu menghilang di balik cahaya. Penonton melihat kostum, gerak, dialog, lalu tepuk tangan. Tak banyak yang melihat hari-hari ketika sebuah adegan belum menemukan bentuknya, suara masih tersendat, atau seorang anak kehilangan percaya diri lalu menemukannya kembali. Proses bekerja seperti akar: tidak terlihat, tetapi diam-diam menahan pohon agar tidak tumbang.
Lelaki yang Tinggal di Ruang Latihan
Di belakang perjalanan itu ada seorang lelaki yang telah lama memilih tinggal di wilayah yang sunyi: Jose Rizal Manua, Bang Jose. Tujuh puluh dua tahun bukan sekadar angka. Ia seperti lingkar tahun pada batang pohon, menyimpan musim-musim yang telah lewat, wajah-wajah yang pernah datang, anak-anak yang tumbuh lalu meninggalkan ruang latihan untuk menempuh jalan masing-masing.
Barangkali tidak semua orang tahu berapa banyak anak yang pernah berdiri di hadapannya, berapa banyak suara yang pernah ia tunggu sampai berani keluar, berapa banyak tubuh yang pernah ia arahkan agar menemukan geraknya, dan berapa kali ia mengulang sesuatu yang sama kepada anak-anak yang berbeda. Kerja semacam itu tidak gaduh. Tidak selalu punya berita. Tidak selalu punya panggung. Seorang anak datang dengan suara sekecil biji. Hari demi hari suara itu disiram, dijaga, dibiarkan menemukan musimnya, sampai suatu hari tumbuh menjadi suara yang mampu menyeberangi ruangan.
Mungkin di situlah Bang Jose bekerja. Bukan sekadar mengajarkan seorang anak bagaimana memainkan tokoh, melainkan menjaga agar seorang anak tidak takut menjadi dirinya sendiri di hadapan dunia.
Kebudayaan yang Berjalan Lewat Tubuh
Ada hal-hal yang tidak selesai diajarkan melalui kata. Disiplin masuk melalui tubuh. Keberanian tumbuh melalui pengalaman. Kebersamaan menemukan bentuknya ketika seseorang belajar menunggu orang lain. Teater menjadi semacam sekolah tanpa papan tulis: tubuh menjadi buku, panggung menjadi halaman, kesalahan menjadi tanda baca, dan waktu menjadi guru yang tidak pernah tergesa-gesa.
Di sana anak-anak belajar bahwa sebuah pertunjukan tidak lahir dari satu orang yang paling bersinar. Ada tangan yang menyiapkan, suara yang menunggu, tubuh yang memberi ruang, dan seseorang yang menahan egonya agar adegan tetap utuh. Mungkin karena itulah seni selalu lebih panjang daripada pertunjukan. Karya bisa selesai dalam satu malam, tetapi sesuatu yang tumbuh di dalam diri seorang anak dapat berjalan puluhan tahun.
Itulah bagian kebudayaan yang sering tidak terlihat. Ia tidak selalu berbentuk gedung, buku, festival, atau penghargaan. Kadang ia hanya berupa kebiasaan baik yang berpindah dari satu tubuh ke tubuh lain, dari seorang pelatih kepada anak-anak, lalu dari anak-anak kepada kehidupannya kelak.
Menanam di Tanah Waktu
Bang Jose memilih pekerjaan yang mirip dengan menanam. Tanahnya adalah waktu. Benihnya anak-anak. Musimnya tidak pernah bisa dipastikan. Ada yang tumbuh cepat, ada yang membutuhkan hujan lebih panjang, ada yang hampir patah sebelum sempat mengenal cahaya. Seorang penanam tidak memaksa pohon menjadi tinggi dalam sehari. Ia datang, menyiram, menunggu, lalu datang lagi. Mungkin begitu pula puluhan tahun perjalanan Bang Jose: mengulang, mendampingi, menunggu, kemudian ketika waktunya tiba, membiarkan anak-anak itu berdiri sendiri di bawah cahaya.
Ada kebijaksanaan dalam kerja yang bersedia tidak menjadi pusat perhatian. Sebab yang ditanam tidak selalu kembali kepada tangan yang menanam. Pohon tumbuh untuk langit. Anak-anak tumbuh untuk dunia.
Menuju Spanyol
Kini anak-anak Teater Tanah Air akan menyeberang jauh. Spanyol menunggu mereka. Tetapi perjalanan itu sebenarnya telah dimulai jauh sebelum pesawat membawa tubuh mereka meninggalkan tanah air. Ia bermula dari lantai latihan, suara yang pernah gemetar, hafalan yang tersendat, kaki yang salah melangkah, adegan yang berkali-kali dikembalikan ke awal, dan seseorang yang tidak bosan mengatakan: sekali lagi.
Maka ketika mereka berdiri di Spanyol nanti, yang berjalan ke atas panggung bukan hanya sebuah pertunjukan. Ada ruang latihan yang ikut berangkat, lantai yang pernah menahan langkah mereka, suara-suara teman, disiplin, kegagalan, keberanian yang dipelihara sedikit demi sedikit, dan tanah tempat semua itu bermula: Indonesia.
Nama sebuah negeri kadang terdengar paling jauh ketika dibawa oleh suara anak-anak. Bukan melalui pidato atau slogan, melainkan melalui tubuh yang bekerja, seni yang hidup, dan keberanian untuk berdiri di hadapan dunia.
Setelah Tepuk Tangan
Barangkali kelak panggung itu selesai. Lampu padam, kostum dilipat, ruang pertunjukan kembali sepi, penonton pulang membawa kesannya masing-masing. Tetapi ada sesuatu yang tidak ikut pulang. Ia tinggal di dalam tubuh, menjadi ingatan, menjadi kebiasaan, menjadi cara seseorang mendengar orang lain, bekerja, dan berdiri ketika hidup memintanya tampil tanpa naskah.
Di situlah kerja seorang pekerja kebudayaan menemukan umurnya yang sebenarnya. Bukan pada berapa lama namanya disebut, melainkan pada berapa jauh sesuatu yang pernah ia tanam terus tumbuh setelah ia tidak lagi berada di sampingnya. Mungkin suatu hari anak-anak itu akan dewasa dan mempunyai panggungnya sendiri. Mungkin nama Bang Jose tidak lagi disebut setiap kali mereka mencipta. Tidak apa-apa. Sebab jejak tidak selalu berupa nama. Kadang ia berupa cara: cara berjalan, bekerja, mendengar, menghargai orang lain, dan tidak meninggalkan seseorang yang sedang belajar berdiri.
Bang Jose telah menanam selama puluhan tahun. Menanam di tanah yang bernama waktu. Sebagian benih mungkin tumbuh menjadi pohon, sebagian menjadi bunga, sebagian tumbuh jauh dari halaman tempat ia pertama kali disiram. Tetapi bukankah begitulah kerja seorang penanam? Ia tidak memiliki seluruh musim dari apa yang ditanamnya. Ia hanya memastikan benih mendapat kesempatan untuk tumbuh.
Hari ini, anak-anak itu membawa Teater Tanah Air menuju Spanyol. Besok mereka mungkin membawa perjalanan yang lebih panjang, ke kota-kota lain, panggung-panggung lain, kehidupan yang bahkan belum mereka kenal. Dan barangkali di sanalah sebuah kebudayaan benar-benar hidup: ketika sesuatu yang pernah diajarkan tidak berhenti sebagai pelajaran, tetapi berubah menjadi cara menjalani hidup.
Panggung akan padam, tetapi tidak semua cahaya ikut mati. Ada cahaya yang pulang bersama anak-anak, ada yang tinggal di ruang latihan, ada yang menetap dalam ingatan, dan ada yang terus berpindah dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Mungkin, pada usia tujuh puluh dua, Bang Jose masih melakukan pekerjaan yang sama: berdiri di pinggir panggung, memperhatikan, menunggu, memastikan tidak ada anak yang tertinggal. Sebab seorang penanam tidak berhenti bekerja hanya karena satu pohon telah tumbuh. Masih ada benih lain, tanah lain, musim lain yang harus dilewati.
Bang Jose mungkin tidak sedang membawa anak-anak menuju sebuah panggung. Ia sedang mengantar mereka menuju dunia. Dan dunia kelak akan membaca apa yang telah ditanamnya melalui hidup anak-anak itu.
Jakarta, 24 September 2026
